Coishikawa Scraps

　裕福ではない家庭で育った上に、人見知りの怠け者でバイトもあまりしなかったので、好きな本を買うのもままならず、若いころにはよく古本屋の世話になった。ただ、それは僕にとって、いささか楽しくない思い出だった。

　本当の本好きながら、新刊か古本かなんて気にせず、本は本だとすべての本をわけへだてなく愛でて、幸せな気分になれるのかもしれないけれども、残念ながら僕は違う。

　やっぱ本はきれいなほうが嬉しい。傷や汚れは少ないに越したことがない。大半の人はきっと同じでしょう？　だからこそブックカバーをして本を読む人が多いんだろうし。

　なのにかつては古本を買っていたのは、単に金がなかったから。ただそれだけの理由による。稀覯本を集める趣味なんてないので、読みたい本が好きなだけ手に入る金さえあれば、絶対に古本なんて買っていなかった。

　ということで、若いころはさんざん古本屋のお世話になったものの、社会に出て収入を得るようになり、好きな本を好きなだけ買えるようになってからは、古本屋へはいっさい立ち寄らなくなった。

　絶版になった本は古本でしか手に入らないとはいえ、普通の本屋では読んでない本がいくらでも売っているのだから、わざわざ絶版になった本を買う必要もない。読めないと嘆く前に、買える本を買って読めよって。そもそも古本を買っても作家は潤わない。推しに課金するならば新品でしょうよと。

　――そう思って長いこと生きてきたのですが。

　この本はついブックオフで買ってしまった（前振りが長い）。内容的にまったく興味が持てなくて、素直に買う気になれず。だったらお安く手に入る古本でもいいかなって思ってしまった。

　村上春樹という人は中古レコード屋が好きで、自身もＣＤを百円とかで買って喜んでいる人だから、本人も著作権とかそんなに気にしていないだろうし、日本でもっとも売れている作家への課金を気にして、わざわざ新品にこだわることもなかろうと。

　あとで確認したら、この本のイラストを描いている友沢ミミヨという人は僕と同い年で、その人のことを思えば、ちゃんと課金しとかなきゃいけなかったんじゃん？――とか思ったりもしたんだけれど、時すでに遅し。

　でもまぁ、その人だって、絶対に俺より稼いでんのは間違いないだろうし、貧乏年金生活を目の前に控えた俺が、人の懐具合に気を使う必要もないんじゃん？――などと自分で自分に言い訳をしたりして。

　あぁ、まさに貧すれば鈍する。

　ということで、これはそんなことをぐだぐだと考えながら手に入れた村上春樹印の嗜好品。筒形スリーブケース付きの文庫サイズの特装本で、ブックオフから届いた品は、古本らしく背が日焼けしていた。

　内容は村上氏が正月の暇つぶしにせっせと考えたという回文を五十音分並べて、それぞれに短いコントみたいな解説をつけたもの。

　最初のページに「またたびあびたたま」とひらがなが一行あり、頭のひらがな一文字を使ったカルタ札仕立ての友沢ミミヨのイラストを挟んで、次のページに「またたび浴びたタマ」と漢字変換した同文があって、そのあとに解説というか解題というかコントみたいな短文が一ページ分載っている。

　それがじつに五十音分。よくもまぁ考えたもんだよと。その労力にはとりあえず感心しました。

　なにいってんだかわからないひらがなの回文が、次のページで漢字変換されて、意味が通じるようになるところがおもしろかった。

　「かためためしにしめためだか」→「硬め、ためしに〆めたメダカ」とかね。

　まぁ、漢字変換後に説明されてもなお、なにいってんですかって思うことには変わりがないのだけれども。

(Nov. 04, 2026)

　年に一度の味スタ観戦。今年はまさかの首位に立つＦＣ東京との６ポイントマッチ！――だったの。

　結果は今季二度目の無得点での敗戦……。首位を守ったＦＣ東京との勝ち点差は10に広がってしまった。とほほ。

　ＦＣ東京がいかに好調か、認識していなかったんだけれど、この試合を含めた直近９試合連続無失点はリーグ記録タイとのことだった。

　第14節時点での失点はリーグ唯一の一桁台でわずか８。この成績はもちろんリーグ一。でもって、単に守備がよいだけではなく、攻撃面でも絶好調で、無失点で終わったのはわずか１試合のみで、総得点は33はこちらもリーグ１位。つまり得失点差でも当然第１位ということになる。

　まぁ、広島と町田が似たような成績であとを追っているので、ダントツ！　とまではいえないけれども、間違いなく首位にふさわしい成績を残している。

　恐ろしいのは、ここまでにわずか１敗しかしてないのだけれど、それが第１節の町田戦なこと。しかもその試合のスコアが１－５という惨敗だったこと。

　つまり第２節からの13試合でわずか３失点しかしていないってことだよ？

　えーっ、なにそれ？

　さらにいうなら、第２節の神戸戦でも２失点して引き分けているから、つまりそれ以降の12試合で１ゴールしか許していないことになる。

　にわかには信じられない数字なんですが？

　不思議なもので、実際に戦ってみると、そこまで守備が堅固なイメージじゃないんだよねぇ。あと一歩で崩せそうってシーンがいくつかあった。

　でも崩せない。どのシーンもしっかりと跳ね返される。

　そうこうするうちに後半に入り、こちらは今季の常で、一瞬の守備の緩みをみせて失点してしまう。ゴール前で左右に揺さぶられ、最後は俵積田の折り返しを長倉に決められた。

　後半ロスタイムには、最後のパワープレーをしかけるべく、関川が入れたロングスローが味方に届かず。東京のクリアボールを途中出場のスペイン人ダニ・ゴメスにドリブルで運ばれ、そのまま単独でフィニッシュされてしまう。

　このゴールがラストプレーとなって試合終了……。

　あの最後の場面で、味方に届かないロングスローを選択してしまうのが、現状でのチームの焦りを証明しているような気がした。ダニ・ゴメスに追走した柴崎が振り切られてしまったのも、敗北感をあおった。まぁでも、あそこで無理をしてキャプテンがカードをもらっても仕方ないしなぁ……。

　ちなみにスタンドで観ていたせいで気がつかなかったんだけれど、見事なゴールを決めたダニ・ゴメスは、興奮のあまりユニフォームを脱いでしまってイエローカードをもらい、そのちょっと前にも一枚カードをもらっていたため、レッドカードで退場になっていた。とんだ笑い話だ。スタジアムで気がついていれば、いくらか気もまぎれたかもしれないのに。惜しい。

　まぁ、なんにしろ、どこがどういいんだかわからないけれど、しっかりと守って、取れるときにしっかり取って勝つという、今年のＦＣ東京のスタイルには、かつての常勝アントラーズと同じ匂いがしていた。

　もしかしたら今年のＦＣ東京はやばいのか？――と思ったりもするけれど、でもまだリーグも三分の一だからね。こっからの失速も十分ありうる。勝負はこれからだ。

　鹿島のスタメンは早川、小池、植田、関川、小川、樋口、マテウス・ブエノ、松村、エウベル、レオ・セアラ、優磨の11人。途中出場は柴崎、チャヴリッチ、三竿＆林、松本の５人だった。

　前半最後のプレーで樋口が傷んで、最後はスタッフにおんぶされて退場していったから、後半頭からは柴崎が出てきた。このタイミングでまたもや樋口が離脱することになったらイッタいたいなぁ……。

　対するＦＣ東京もフォーメーションは４－４－２で、ＧＫキム・スンギュ、ＤＦ大森理生（りお）、アレクサンダー・ショルツ、稲村、バングーナガンデ佳史扶（カシーフ）、ＭＦ永野修都（20歳！）、高宇洋（こうたかひろ）、俵積田、安斎颯馬、ＦＷ仲川、長倉というスタメンだった。関川よりも若い24歳の稲村が、キャプテンマークを巻いて守備の要としての重責を果たしていた。えらいもんだ。関川にも見習ってもらいたい。

　今シーズンのＦＣ東京は遠藤渓太や小泉が移籍して、東も引退しているし、一方でこれといって目立った補強もしていないようなので、選手層は薄くなっているかと思っていたんだけれどねぇ。松橋力蔵、じつはできる人だったか……。おみそれしました。

　ＦＣ東京との次回の対戦は６月の最終節。その日までには10ポイント差を跳ね返して、最高のシチュエーションで当日を迎えてくれるって信じてるから。よろしくね。

(Nov. 10, 2026)

　ジョニー・デップ主演で、共演がジョン・タトゥーロだというので、ずっと気になっていた作品。これも原作がスティーヴン・キングだってことをつい先日知って、じゃあこのタイミングで観ておこうってなった。

　でもこれはなー。

　妻に浮気されて離婚を迫られてスランプに陥った作家が、見ず知らずの男から「なぜ俺の作品を盗作した！」と迫られて、徐々に正気を失ってゆくという話。タイトルの『シークレット ウインドウ』は盗作したといわれる作中作の題名。

　アメリカの片田舎を舞台に作家の苦悩を描いている点で『ミザリー』の流れをくむ作品なのだけれど、主演のジョニー・デップをはじめとして、登場人物がいまいち魅力的に描けていなくて、全体的に息苦しい。ジョン・タトゥーロの役どころも、よくいえばミステリアス、悪くいえばとらえどころがなくて意味不明。

　そのほかには有名なキャストはいない――というか、そもそも登場人物が少ない。主人公の奥さん（マリア・ベロ）とその浮気相手（ティモシー・ハットン）、弁護士だか探偵だかの黒人さん（チャールズ・Ｓ・ダットン）、あとは隣人が二、三人と犬（かわいい）。そんな感じ。

　ただでさえ登場人物が少ないのに、そのキャラにひとりも共感できないし、笑える要素はほぼなくて、全体的にムードは沈鬱だし、それでいてとくに緊張感が高いってわけでもない。そのくせ後味が悪い。同じくスティーヴン・キング原作の『ミスト』ほどではないけれど、同系列の救われなさがある。

　いや、べつにつまらなかったわけではないんだけれども。とにかく最初から最後まで気分がすっきりしない、いまいち残念な仕上がりの映画だった。

(Nov. 08, 2026)

　セレッソ戦から中３日、タイに移動してのアウェイでの一戦。

　この試合で鬼木は思い切ったターンオーバーをしてきた。

　なんと、柴崎、優磨、チャヴリッチ、関川、小池らは現地に帯同せず。かわりにベンチには倉橋、大貫、平島、高木という、誰それって選手たち（全員二種登録で17～18歳）が４人も入っている。

　スタメンも若い！　ＧＫ早川（26歳）、ＤＦ津久井（22歳）、千田（32歳）、元砂晏翔仁ウデンバ（17歳！）、大川佑梧（19歳）、ＭＦ樋口（30歳）、三竿（30歳）、松本遥翔（20歳）、林晴己（22歳）、ＦＷ徳田（19歳）、吉田湊海（18歳）というメンバーで、平均年齢は、23.3歳――って。ほぼ五輪代表じゃん！。

　スタメンのうち、千田、三竿、樋口、早川の４名を除いた、残りの全員がU-23以下。ベンチ入りした選手全体でも平均年齢は24.7歳（ＡＩさんに教えてもらった）。おそらく公式戦ではクラブ史上もっとも若いスクワッドだろう。

　次節のＦＣ東京戦を重視したからこそのターンオーバーなのだろうけれど、でも鬼木がこのメンツで戦えるって判断したってことは、対戦相手のブリーラム・ユナイテッドもやっぱ弱い？

　――と思ったら、決してそんなことはなかった。ほぼ５バックの守備的なサッカーだったから、攻撃面での恐さはなかったけれど、個々の質は決して低くなかった。

　それもそのはず。ブリーラムにはタイの選手がほとんどいなかった。

　出場選手のうち、タイ人はたったひとりだけ。あとはブラジル人３名が最多の多国籍軍で、内訳はスペイン、セルビア、オーストラリア、ガーナ、ルーマニア、イラン、フィリピンが各１名ずつ（ＧＫがイングランド出身のフィリピン代表とのこと）。

　なんという多様性！

　ここまで世界中の選手が集まっていると逆に壮観だ。途中出場もブラジル人ふたりにスペイン人ひとりだし、もうどこの国のクラブと戦ってんだか、よくわからない。

　まぁ、こういうクラブがＡＣＬに出てくるってことは、タイのリーグの実力がそこそこって証明だろう。でも逆にこれくらい助っ人の多いクラブがリーグにあると、対戦する国内選手の強化にはつながりそうな気もする。ハノイもけっこう強かったし。あ、それはベトナムか。

　いずれにせよ、そんなわけでこの日の試合は、鹿島の未来を担う若者たちが、世界中から集まった多国籍軍の海外クラブと戦うという図式だったわけだ。

　結果としてスコアレス・ドローに終わってしまい、残念ながら４連勝とはならなかったけれど、若い選手たちはじつによく戦った。スタッツは互角以上だし、確実に内容は相手を上回っていた。助っ人外国人たち相手にこの結果は上出来だ。若者たちにとってもまたとない経験になったはず。

　まぁ、後半からは松村、レオ・セアラ＆エウベル、マテウス・ブエノ、小川といった、主力をつぎ込んで勝ちにいったのに、勝ちきれなかったのはやや誤算。でもやっぱ、主力組はさすがっすね。彼らが出てきてからは攻撃の迫力が違った。

　なんにしろ若い子たちはみんなよかった。なかでも元砂がすげー。ＣＢとしてプレーするのを観たのは初めてだったけれど、プロの試合であんな落ち着いたプレーをしてみせる高校生っている？　もう今後ずっと彼がスタメンでもいいんじゃないだろうか。そんなこというと関川にかわいそうか。

　でもこのままだと鹿島でレギュラーに定着する以前に、海外のクラブに引き抜かれそうな。それくらいいい選手。本当にこれからが楽しみだ。

(Nov. 06, 2026)

　途中で紙の本も並行して読み始めてしまったせいで順番が前後してしまったけれど、これがデジタルで読む月刊・村上春樹の最後の一冊。

　収録されているのは、国内外の旅行記が全七本。内訳は海外がアメリカ二本、メキシコ、ノモンハン、国内が長崎、香川、神戸の計六ヶ所。時期は九十年代の後半で、およそ四半世紀以上前の話になる。

　アメリカでまずは多くの作家が住むというニューヨーク州のニュー・ハンプトンという街を訪れ、その後に後半のエッセイでは車での大陸横断旅行に出かけている。

　長崎では個人が所有する小さな無人島で何泊かしてみようとして、夜間に虫の大群に襲われて一晩で終了。これには笑った。まぁ、他人事だから笑えるんであって、自分が同じ目にあったらたまったもんじゃないけれど。

　メキシコでは前半がバックパッカー春樹の一人旅、後半が写真家の松村映三と翻訳家のアルフレッド・バーンバウムと合流して、あちこちを回っている。

　香川では安西水丸氏と一緒にただひたすらうどんを食いまくっている。

　ノモンハンでは表紙の写真を撮っている。

　神戸では震災の二年後の故郷を二日にわけて散策している。

　旅先での風景や出来事をつづる春樹氏の文章は、ふだんのエッセイでのくだけた調子とは違って、いたって普通でとっつきやすい。まぁ、うどんにまつわる章は安西水丸氏と一緒だから、けっこう『村上朝日堂』に近い感じだけれど、そのほかは比較的真面目。そもそもメキシコやノモンハンには、土地柄的に気安くジョークなんかいえない雰囲気が漂っている。このふたつの土地がタイトルの「辺境」たるゆえんだろう。

　メキシコってサッカーでは日本のライバルって感じだから、それなりに発展しているんだろうと思っていたのだけれど、このエッセイが書かれた四半世紀前には、まだまだ発展途上国に近い地域がたくさんあったみたいだ。いま現在はどうなんでしょうね。

　とりあえず、日本でのほほんと暮らしている自分は幸せだなと思った。

(Nov. 04, 2026)