Coishikawa Scraps

　書簡小説はたくさんあるのに、実際に封筒に手紙を入れた形で出版された作品がひとつもないのはどうしてだろう？――と思ったヨルシカのn-bunaくんが、ならば自分で作ってやろうと書きおろした異色作。

　いざ作ってみたらあまりに製造コストがかかってしまって、なるほどこれでは誰にも作れないはずだと納得したらしいですが。本人が出版業の部外者だからこそ実現できたと語る怖いもの知らずな逸品。

　ものとしてはヨルシカのデビュー・アルバム『だから僕は音楽を辞めた』の初回限定盤についてきた手紙や写真の入った紙箱、あれをもっと本格的に展開して、音楽とは切り離した単品の作品に昇格させたよう作品だと思う。

　アルバム『二人称』の新曲の歌詞がすべて収録されているので、異色の歌詞カード的な楽しみ方もできる。ときにはワンフレーズに五線譜がつけてあったり、書き直したり反故にした部分もあって、n-bunaの創作の過程を垣間見られる点も興味深かった。

　物語は「無料で文章の添削をします」という広告をみた引き籠りの少年が、自作の詩を送って批評を依頼したところから始まる「先生」との往復書簡を、実際の封筒に入れて形にしたもの。

　やりとりは全部で三十二通。それが原稿用紙とその返信の便箋や同封された写真（実物ではなくそれ風のカード）と一緒に個々の封筒に入っている。

　手紙といっても少年が使っているのは原稿用紙だから、ふつうの手紙とはいえない。

　原稿用紙は一枚ずつ六折りにして重ねて封入されている。製本（？）の都合でこういう形になっているんだろうけれど、ふつうに考えると、封筒に入れる際には、原稿用紙なり便箋なりを束ねて折るものだから、モノとしての体裁は決してリアルに現実を再現できているわけではない。

　なので実際に読むとなると、封筒から出した手紙を一枚ずつ開いて読んでたたんで戻して、開いて読んでたたんで戻して、という形になる。

　そんな風に読むのは不自然な上にリズムが悪い気がしたので、僕は三通目くらいからは封筒から出したあと最初に全部開いて束ねてから読むようにした。そのほうが手紙を読んでるっぽくなるので。

　そもそも封筒に宛名とか書いてなくて、連番と日付が振ってあるだけってのも不自然じゃん？――という疑問にはちゃんと最後に答えが用意されている。その辺はさすがn-bunaくん。用意周到というか、仕掛けは上々、仕上げをご覧じろって感じ。

　いざ読んでみると、この形にしたからこそ味わえるサプライズがいくつも仕掛けてあるのがすごい。最初は往復書簡になっているのに、途中から返信がないものがつづいたので、どうしたのかと思ったら、そのあとにどっきり的な返信があったりする。全体としては純文学的なのに、その部分にはある種のサスペンスみたいな味わいがあった。

　手紙はすべて手書で、おそらくn-buna本人が書いているんだろう。往復書簡だから二人分を、筆跡を変えて、文字を色違いにする工夫も凝らしてある。

　書簡小説を実際に手に取れるリアルな形で提供するというコンセプトをこういう形で実現して見せた着想と行動力には脱帽するしかない。

　そもそも僕は「書簡小説なのになんで実際の手紙の形にしないんだろう？」なんてこれぽっちも疑問に思ったことがなかったし、原稿用紙にはひとマスに一文字を書くのが当然だと思って疑ったことがなかった。

　ところが、n-bunaは「原稿用紙が高いので枚数を節約したいから」といって、四百字詰めの原稿用紙にマス目を無視して自由に文章を書く。そういう常識に縛られない姿勢があってこそ、こういう作品が生まれてくるわけだ。

　節約したいならわざわざ原稿用紙なんて使わなきゃいいじゃん――という話は野暮だからなし。あえて原稿用紙を使うことに、ものを書く人間としての矜持や美学があるはずだから。

　この物語のなかで引用癖のある主人公の文学少年は、謎の年配者との書面での交流をへて、徐々に詩人として成長してゆく。

　引用というのは、対象となる作品の内容をみずからのうちに取り込んで、自分のものとしているからこそできる行為だろう。この作品に限らず、ヨルシカの音楽にも、彼が影響を受けてきた数多の作品の影響がみてとれる。

　それをきちんと昇華して、こういう作品の形にまとめあげてみせる才覚と労力には感心するしかない。読んだ本の内容をかたっぱしから忘れてゆく僕のような男にはとうてい真似ができない（これを読んで僕は自分の人生の最大の問題はこの記憶力のなさと学習能力の低さだなといまさらながら思った）。

　いやしかし、封書が三十通以上たばねられているので外箱がでかい（ＬＰサイズ）。わが家は収納スペースに難ありなので、読む前には、いずれふつうの本としても再販されるかもしれないから、それを待とうかなとか思っていたんだけれど、活字にしたら作品の本質が失われてしまうから、n-bunaが出版を認めないかなと今は思う。

　いずれにせよ、本として読んだとしたら伝わらないニュアンスこそが肝って作品なので、興味があったらぜひ一度手にとってみて欲しいと思います。ちょっと高いけれど、一読の価値はある。

(Apr. 4, 2026)

　三月の月刊村上春樹は、安西水丸氏のイラストをフィーチャーした共著のエッセイ集。

　この本を読んでなにに驚いたかってその薄さ。

　デジタルで読んでいるから物理的なページ数がわからなかったもんで、わずか三日で読み終わってしまったことにびっくりした。

　あとから確認したら、文庫版はわずか百十二ページ。

　そりゃすぐに終わって当然だわ……。というか、一日で読み終えなきゃいけないボリュームじゃん。三日もかけてんじゃないよ俺。

　もうひとつ驚いたのがその内容。

　イラストが主役という位置付けなのか、一篇一遍が短め（たぶん文庫本だと二ページ？）で、ボリュームがない分、ほとんどがどうでもいい話に終始して、僕が苦手な『村上朝日堂』の感触にきわめて近かった。

　なにこれ、『村上朝日堂』とどう違うの？

　――と思ったら、それもそのはず。

　巻末に添えられた安西氏のあとがきに「村上朝日堂画報」のタイトルで連載されていたものだとという紹介がありました。

　あぁ、そうでしたか……。

　連載時期は一九八四年からの二年間だというから、まさに『村上朝日堂』の最初の二冊と同時期の作品で、要するにカラー版の『村上朝日堂』って企画だったわけだ。

　でもまぁ、安西水丸さんの絵――エッセイ一篇ごとに静物画のイラスト二枚が最初と最後に添えられている――が素敵なので、それらをタブレットの大画面で眺められるだけでも、文庫よりもKindle版で読んでよかったかなと。

　そんな一冊。

(Mar. 31, 2026)

　ヨルシカ三年ぶりの新作は、前代未聞な同名の書簡型小説と連動したデジタル配信アルバム。

　配信がスタートしたのは書籍の発売日の翌週だったので、n-bunaとしてはまずは本を読んでから音楽を聴いて欲しかったんだろうけれど、僕はこちらを先に聴いてしまったので、文章もこっちが先。

　内容は小説の主人公の少年が書いた詩に音楽をつけたというコンセプトで、内訳は各種のタイアップでリリース済みの曲が十曲に、このアルバムが初披露となる新曲が九曲。加えて「先生との対話」という小説のコンセプトに合致する『ヒッチコック』の再録バージョンと、最初と最後にインストナンバーがあって計二十二曲。トータルタイムは八十二分。

　つまりＣＤにするとなると一枚に収まらず二枚組になってしまう。中途半端なところで分けるとアルバムのトータルコンセプトが損なわれるってことでＣＤで出さないのか、はたまたこの作品の歌詞はＣＤの歌詞カードではなく書籍版を買って読むべしというメッセージとしてＣＤを出さないのか……。

　理由はさだかではないけれど、とにかくこの新作を聴きたい人はサブスクに加入するか、デジタル版をダウンロードするしかない。

　まぁ、前作の『幻燈』は画集を買ったうえでスマホでストリーミングしないと全曲聴けなかったわけだから、今回はサブスクかダウンロードで全曲聴けるってだけでも、ちょっとだけ敷居が低くなった気がしなくない。

　いずれにせよ、はなからＣＤを売ってランキングの順位に一喜一憂しようって気がないあたりが新世代だ。もはやＣＤを買って音楽を聴くというライフスタイル――僕の親しい友人らはいまだにＣＤでしか音楽を聴かない――は旧態依然だといわんばかりのヨルシカさんだった。

　このアルバムを聴いて驚くのはその統一感。過半数がタイアップとして五月雨式にリリースされてきた曲なのに、歌詞の世界観といい、音作りといい、見事に一本筋が通っていて、全体としてアルバムとしてのまとまりが半端ない。

　それもそのはず。なんとn-bunaは三年前の時点でこのアルバムのコンセプトを決めて、以降はその着想に沿う形で、このアルバムに収録することを前提にすべての曲を制作してきたんだという。

　つまり『葬送のフリーレン』の主題歌の『晴る』も、『チ。―地球の運動について―』に提供した『アポリア』と『へび』も、みんなこのアルバムに向けての序曲に過ぎなかったと。

　そんなことある？　恐れ入谷の鬼子母神。

　音響で印象的なのは、以前に比べてロックっぽくないこと。

　変拍子の曲があったり、ボサノバがあったり。そもそもギターが一歩うしろにさがって裏方に徹しているような曲も多い。かわりにホーンや鍵盤、パーカッションが目立つ音作りになっている。ギター主体の曲もニュートラルな弦の響きを大切にしたようなアルペジオやカッティングが中心で、かつてのようなディストーションサウンドはほとんど聴こえてこない。

　そんな全体的な音楽性の変化にあわせるように、曲ごとにニュアンスを変えるsuisさんの見事なボーカルも聴きどころだ。多様性の化身のような彼女のボーカルに重ねて、n-bunaのコーラスあり、多重録音した彼女のコーラスありと、全体的にメインボーカル以外の声が聴こえてくる――ひとりで歌ってるんじゃないんだぜって――曲が多いのも『二人称』というコンセプトを意識した結果なのかなと思った。

　いずれにせよ、歌詞も音もデビューしたころと比べると格段に表現の幅が広がり、成熟度が増している。こんな風に意識的に着々と変化し、成長してゆくバンドはなかなかないと思う。まぁ、初期のころのやんちゃな感じがなくなってしまったのをいささか淋しく思う気持ちもあるんだけれども……。

　ヨルシカがこの先どうなってゆくにせよ、こういう素晴らしいバンドの成長をファンとして見守れる幸せに感謝したい。

(Mar. 29, 2026)

　世界中で大評判だという噂の『ONE PIECE』実写版ドラマの第二シーズン。

　今回はチョッパーが仲間に加わるというのが最大の見どころだったわけだけれども、そこに至るまでも見せ場がたっぷりだった。

　まずは麦わら海賊団がグランドラインへと向かう最後の島で、海賊王の処刑台を見上げるルフィがいい。新たな冒険の始まりに胸躍らせる感じが素敵。

　そしていざグランドラインへ！――というその入り口にあるリバースマウンテンの奇妙奇天烈なダイナミックさ。その出口に待ち構えている巨鯨ラブーン！

　巨大サボテンの島ウイスキーピークでのゾロの百人斬り！

　リトルガーデンでのエルバブの巨人たちとの出会いに、ドルドルの実の能力者ミスタースリーとのバトル！

　そしてドラム王国でのチョッパーとの出逢い！

　もうどれもこれも映像がすげー！　尾田栄一郎のあの絵がそのまま実写になっているのがひたすら感動的――というよりは、おかしすぎて笑っちゃうレベル。マンガだから特に気に留めていなかった尾田栄一郎のビジュアルセンスの奇抜さが、実写になったことでやたらと強調されている。

　前述した数々の風景はとにかくすごいんだけれど、加えてクロッカスとか、ドクター・ヒルルクとかが、マンガのまんまのへんてこりんな髪型で実写化されているのがいい。こんなものを世界中の人が大喜びで観ていると思うとやたらとおかしい。とくにヒルルク。あんなヘアスタイルの人に泣かされることってなかなかないよ？

　ドラム王国でルフィが無断借用するナミのコートとかもマンガのまんまで再現されているし、とにかくひたすら原作に忠実なところがこのドラマの最大の魅力。さすが尾田栄一郎ご本人が監修に参加しているだけのことはある。原作だとこの時点ではまだ出てこないキャラがちらほら顔出ししているのにもぐっとくる。

　まぁ、イガラムさんはもっと大きい人がよかったなとか、そのほか主要キャラにもいささかイメージが違う人はいるけれど（誰とはいいません）、それでも全体としての完成度には文句なしだ。

　日本が世界に誇る天才漫画家の奇天烈なビジョンが、マンガに興味のない人たちにも届く理想的な形で実写化されたという事実に祝福を――。

(Mar. 27, 2026)

　この日の対戦相手はジェフ千葉！　じつに17年ぶりの対戦！

　降格したときには、まさかこんなに長いことＪ１に戻ってこないなんて思わなかったよ。なにはともあれ昇格おめでとー！

　でもさすがに長いことＪ２にいただけあって、知っている選手が少ない。鈴木大輔だけが別格で、あとは呉屋、前、イサカ・ゼインなど、はてどこかで見た気がするけど、どこでだっけ？――って選手がちらほらいるくらい。ここまでリーグ最下位に沈んでいるのも致し方なしってメンバーに思えた。

　とはいえ、サッカーは決して悪くなかった。早々に失点を許したときには、こりゃ一方的な試合になるかと思ったのに、そうはならない。前年度王者相手にまったくものおじをしない戦いっぷりで、攻守にバランスが取れたサッカーをみせていた。

　監督は小林慶行という人。ぜんぜん知らない人だと思っていたけれど、過去の記録を確認したら、ヴェルディの選手としてその名前が一度だけ残っていた（二十年前の天皇杯決勝で退場になったらしい）。

　そんな千葉を迎えうつ鹿島のスタメンは、中３日という日程に加えて、相手がリーグ最下位ってことで、若干油断があったような気がする。少なくても、見た瞬間にえっ？　と思う意外性があった。

　なんと関川がキム・テヒョンに替わってスタメン復帰。溝口がベンチを外れて左ＳＢは小川。ボランチは三竿と樋口で、両サイドの攻撃的ＭＦは荒木とエウベル。つまり鬼木はフィールド・プレーヤーのうち半分を入れ替えてきた。勝っているチームはいじるなという定石を無視した采配。

　まぁ、４試合ぶりにスタメン起用されたエウベルが、開始わずか３分に左サイドを突破して、単独ドリブルで持ち込んでひとりでシュートまで決めてしまったのは、まさに鬼木マジックって感じでびっくりだったけれども、前半でよかったのはそのゴールだけ。その後はぴりっとしない内容に終始した。

　後半に入れば変わるかと思ったら、この日は大差ない。それどころか半分が過ぎたあとでイサカ・ゼインにゴールを許して同点とされる始末。

　あの場面は左から右への展開で、関川が足を出すもボールを止められず、シュートコースを消しに行った小川の身体にあたってコースが変わってしまい、さすがの早川もなすすべなしだった。やっぱ関川は試合勘が足りない感ありありだったよなぁ……。キム・テヒョンを起用していたら、防げた失点ではって気がした。

　その後、残り時間も少なくなってもいまだ同点のままだったので、これはもうＰＫ戦やむなしかって思ったのに、こんな試合でもセットプレーから勝ち越しゴールが生まれてしまうのがいまの鹿島。

　後半残り６分に、途中出場の柴崎の左ＣＫを、知念がヘディングで流し込み、最後は植田が押し込んだ。ほんと今年はセットプレーがすごすぎる。しかもここで得点に絡んでいるのは、またもや途中出場のふたりというね。鬼木、すごいや。

　最後は敵陣のコーナーフラッグ付近でしつこく「カシマって」試合終了の笛。あんな堂々たる時間稼ぎを見たのはひさしぶりだ。出来の悪い試合ながら、きちんと勝ち点３を積み上げられてなにより。

　途中出場は林、柴崎、田川、松村、知念の５人。千葉には松村の弟・松村拓実がいて、奇しくもふたりは同時にピッチに立った。昇格プレーオフで活躍してジェフをＪ１昇格に導く立役者となった17歳、姫野も松村弟と一緒に出てきた。

　そういや出番はなかったけれども、安西がベンチ入りしていたのもこの日の重要トピック。師岡の復帰も近いという噂だし、怪我で離脱していた選手たちが次々と戻ってきていて、鬼木もこの先、選手起用で大いに悩むことになるんだろう。

　次週は代表ウィークなので３月の試合はこれでおしまい。４月最初の次の試合で百年構想リーグも前半戦一巡だ。２位のＦＣ東京に勝ち点６の差をつけて、優勝に向けての鹿島の視界はきわめて良好。

(Mar. 25, 2026)